Θα κάνω τον φθινοπωρινό ουρανό βροχής Έγκλειστα.
Και θα κάνω αυτή τη βροχή κιγκλίδωμα από νερό και ραγισμένο γυαλί. Καιθα κάνω τροχούς από σύννεφα στάχτες σαν στήθη άδειο ή έρημο.
Θα περιφέρομαι στην ουσία του μάτια και θα δω αστραπές και οιωνούς και έλεος γι' αυτή την στερημένη αγάπη.
Μια λιμνοθάλασσα βράζει στο μπλε σατέν του το στόμα μου, τη φωνή μου και τη γλώσσα μου.
Ω! Πόνος και ρίγος μυελού μαστιγώνοντάς με με τη φωτεινή χρωματιστή μνήμη του και το μουρμουρητό του ολισθηρού καπνού και γκρίζος.
Ω! αγέλες συγκεντρωμένων καρδιακών παλμών στο άδειο στήθος μου και στους γεμάτους ναούς μου, πένθος στεναγμών.
Γεννήθηκε από δολοφονική και βουβή αγάπη!
Ω! άπειρες πληγές για μου χέρια, αδρανής σάρκα χαϊδεύοντας τα όμορφα χαρακτηριστικά του τοπίου της κοιμισμένος.
Ούρλιαζαν και ούρλιαζαν τις φλύκταινες μου με την άφθαρτη ταχύτητα του πένθους ή του φωτός.
Ω! Νεκροταφείο των αστεριών όπου I Στοιχειώνω μόνο νεκρά πλάσματα και ταγγισμένα κρανία, και όπου τυλίγομαι στο δίψα, και των ελαφρών βαμβακερών ματιών του.
=======================================================
Ο Ντέηβ Γκάλλοουεϋ, πουλάει ρολόγια στο κατάστημά του, σε ένα χωριό της πολιτείας της Νέας Υόρκης, το Έβερτον. Ζει μια μοναχική και ήρεμη ζωή, παρέα με τον δεκαεξάχρονο γιό του, τον Μπεν. Το σπίτι τους είναι ακριβώς επάνω από το κατάστημά του, κι εκείνος από τότε που η σύζυγός του, εξαφανίστηκε, αφήνοντάς του μια αποχαιρετιστήρια επιστολή και το μωρό τους που ήταν μόλις έξι μηνών, είναι πατέρας και μητέρα για τον λιγομίλητο και ελαφρώς απόμακρο Μπεν. Ο Γκάλλοουεϋ, ακολουθεί το ίδιο πρόγραμμα καθημερινά και τα Σαββατοκύριακα. Περνάει μερικές ώρες με έναν μοναχικό φίλο του, παίζοντας σκάκι, πηγαίνει κινηματογράφο, όλα αυτά σε απόσταση περιπάτου από το σπίτι του. Αυτή η μονότονη ζωή, θα αλλάξει τελείως με δραματικό τρόπο. Γυρίζοντας ένα Σαββατόβραδο σπίτι του ο Γκάλλοουεϋ, θα διαπιστώσει ότι ο γιος του δεν έχει επιστρέψει από τη βόλτα του. Διαπιστώνει δε, ότι το αυτοκίνητό του – που δεν το μετακινεί σχεδόν ποτέ -, λείπει από το γκαράζ. Το επόμενο πρωί, ο άυπνος πατέρας, θα δεχτεί την επίσκεψη ενός ζευγαριού κοντοχωριανών του, που θα του πούνε, ότι η δεκαπενταετής κόρη τους, έχει εξαφανιστεί παρέα με τον Μπεν, με τον οποίον, βλεπόταν το τελευταίο διάστημα. Από το σπίτι τους, λείπουν και κάποια χρήματα, ενώ η μητέρα της μικρής, θεωρεί ότι μάλλον τα δύο παιδιά πάνε προς κάποια Πολιτεία, που επιτρέπεται ο γάμος σε τόσο μικρή ηλικία!
====================================
Η Mary Bee Cuddy είναι γεροντοκόρη, που ζει στην επικράτεια της Οκλαχόμα τη δεκαετία του 1850. Είναι μια νοικοκυρά / πρώην δασκάλα που ζει μόνη της, καλλιεργεί καλλιέργειες και είναι σκληρή σαν καρφιά. Είναι η γειτόνισσα που πάντα βοηθά όποιον έχει ανάγκη. Και μετά από έναν εξαιρετικά δύσκολο χειμώνα, τέσσερις γυναίκες έχουν απλά χάσει το μυαλό τους. Κάθε μία από τις ιστορίες τους είναι σπαρακτική. πρέπει να εγκαταλείψουν το λιβάδι και να επιστρέψουν στην Αϊόβα και από εκεί στις οικογένειες που άφησαν πίσω όταν πήγαν στη Δύση. Αλλά ποιος θα τους πάει στην Αϊόβα; Κανείς δεν θέλει. Εναπόκειται στη Mary Bee να προσφερθεί εθελοντικά να αναλάβει το δύσκολο, εβδομάδων ταξίδι με βαγόνι.
=============================================
Η Μάρθα είναι 29 ετών, διευθύνει ένα υπέροχο ανθοπωλείο στο κέντρο της Αθήνας και είναι λίγο επιφυλακτική με την αγάπη. Ανακαλύπτει στα 29α γενέθλιά της ότι έχει ένα ιδιαίτερο χάρισμα: μπορεί πραγματικά να δει την αγάπη. Όλη της τη ζωή είχε «νευρολογικά» προβλήματα που έρχονται και φεύγουν, επηρεάζοντας την όρασή της. Ο γιατρός της λέει ότι πρέπει να υποβληθεί σε χειρουργική επέμβαση στον εγκέφαλο για να διορθώσει το πρόβλημα, διαφορετικά μπορεί να οδηγήσει σε μόνιμη εγκεφαλική βλάβη. Η Μάρθα, ωστόσο, πιστεύει ότι η χειρουργική επέμβαση θα καταστρέψει το δώρο της και έχει μέχρι τα 30α γενέθλιά της για να εντοπίσει έξι τύπους αγάπης. Αν δεν το κάνει, θα χάσει την ευκαιρία να βρει ποτέ μια δική της αγάπη.
=====================================================
Μια μητέρα με άνοια ζει με τον γιο της γύρω στα 50 ανύπαντρο. Η μητέρα μένει μόνη της σπίτι μέχρι να γυρίσει εκείνος από τη δουλειά. Ο γιος έχει μια ξανθιά κούκλα του σεξ καταχωνιασμένη στη ντουλάπα στο δωμάτιό του. Μια μέρα γυρνώντας στο σπίτι βλέπει τη μητέρα του να κάθεται στο σαλόνι και να πίνει τσάι με την κούκλα. Η μητέρα νομίζει ότι πρόκειται για την κοπέλα του γιου της και τον μαλώνει που τόσο καιρό δεν της την είχε γνωρίσει. Ο γιος στην αρχή δεν ξέρει πώς να αντιδράσει. Ωστόσο χαίρεται που η μητέρα του δείχνει τόσο ζωντανή και φαίνεται ότι βρίσκει ένα ενδιαφέρον στη ζωή της. Για να μην της το χαλάσει την αφήνει να νομίζει ότι η κούκλα είναι η κοπέλα του. Η εμμονή της μητέρας να παντρευτεί με την κούκλα τον φτάνει στα όριά του. Ώσπου της εξηγεί ότι πρόκειται για μια κούκλα του σεξ. Το ίδιο βράδυ βάζει την κούκλα στο πορτ μπαγκάζ του αυτοκινήτου για να την πετάξει. Η μητέρα βυθίζεται στην κατάθλιψη και την πιάνει κρίση. Νοσηλεύεται στο νοσοκομείο. Επιστρέφοντας και με αφορμή τα γενέθλιά της ζητάει από τον γιο της να τη βοηθήσει να πεθάνει, αφού δεν έχει πια κανένα νόημα η ζωή της και κρατάει δέσμιο και εκείνον. Ο γιος βρίσκεται σε απόγνωση βλέποντάς την σε αυτή την κατάσταση και φέρνει την κούκλα στο σπίτι και ξαναμπαίνει στη ζωή τους. Η μητέρα συνέρχεται. Ο γιος που δεν μπορεί πια να κάνει σεξ με την κούκλα, έχει μια άλλη κούκλα του σεξ κοκκινομάλλα που κρυφά την βάζει το βράδυ στο σπίτι και κάνει σεξ μαζί 3 Κόκκινα χείλη και ψηλά τακούνια – Ειρήνη Σοφιανού της. Ένα βράδυ η μητέρα βλέπει την κοκκινομάλλα κούκλα στο σαλόνι και μαλώνει τον γιο της που απατά το κορίτσι του (την Μαρία όπως την ονομάζει). Ο γιος εξαγριώνεται και την απειλεί ότι αν δεν δεχτεί αυτή την κατάσταση θα διώξει την Μαρία από το σπίτι. Η μητέρα αναγκάζεται να το δεχτεί φανερώνοντας ότι και εκείνη ήταν αναγκασμένη να ανέχεται τις απιστίες του πατέρα του από όταν ήταν εκείνος μικρός για να μην διαλύσει το σπίτι τους.
=========================
Η Nora de Jong επιστρέφει στο σπίτι από τη δουλειά ως παιδοχειρουργός στο Χιούστον του Τέξας, για να βρει τη μητέρα της δολοφονημένη και το μωρό της, Rose, αγνοούμενο. Η μητέρα της έχει πυροβοληθεί στο κεφάλι και τα μαλλιά της έχουν κοπεί. Υπάρχει επίσης ένας νεκρός άνδρας που κείτεται στο σπίτι. κάποιος που η Νόρα δεν έχει δει ποτέ πριν. Η αστυνομία κατεβαίνει γρήγορα και προσπαθεί να ανακαλύψει ποιος είναι αυτός ο άνθρωπος και ποιος θα ήθελε τη μητέρα της νεκρή. Πρώτα απ 'όλα, όμως, είναι η Ρόουζ. Προφανώς υπήρχαν δύο άτομα που συμμετείχαν σε αυτή τη δολοφονία· γιατί να πάρετε το Rose; Η Νόρα προσπαθεί μανιωδώς να βρει την κόρη της και να αποκαλύψει τον δολοφόνο της μητέρας της.
===================
Στο επίκεντρο βρίσκονται δύο χαρακτήρες: ο Νέιτ Κάνον, ένας βουλευτής του Τέξας, και η Λουσίντα Κάρτερ, μια που πάσχει από εξουθενωτικές επιληπτικές κρίσεις. Η Lucinda είναι ένας πολύπλοκος χαρακτήρας. Μια γυναίκα που μπήκε σε άσυλο ως παιδί και έχει ταλέντο στη γεωμετρία και τα περίπλοκα μαθηματικά. Έχει επίσης αναγκαστεί να εργαστεί σε οίκο ανοχής και συναντά έναν άντρα που της υπόσχεται μια διέξοδο. Αλλά πρώτα πρέπει να ακολουθήσει το σχέδιό του.
Ο Νέιτ Κάνον είναι ένας νεαρός αστυνομικός στον οποίο ανατίθεται να στείλει νέα για έναν δραπέτη εγκληματία και διαβόητο δολοφόνο – τον ΜακΓκιλ – σε δύο αστυνομικούς που τον κυνηγούν εδώ και χρόνια. Ο Δρ Tom και ο Deerling είναι δύο έμπειροι νομοθέτες που, για προσωπικούς λόγους, είναι αποφασισμένοι να βρουν και να συλλάβουν τον McGill. Σύντομα μαθαίνετε γρήγορα ότι ο McGill είναι ένας αμετανόητος, ψυχρός, φρικτός άνθρωπος που θα σκοτώσει οποιονδήποτε για χρήματα - ή απλά επειδή μπορεί. Ο Νέιτ δένεται με τους δύο άνδρες και τους βοηθά στο ταξίδι τους μέσα από το Τέξας και στη Λουιζιάνα σε μια καταδίωξη χωρίς ανάσα για να βρουν τον ΜακΓκιλ πριν σκοτώσει ξανά. Για άλλη μια φορά εκπλήσσομαι με το πόσο καιρό οι άνθρωποι μπορούσαν να ιππεύσουν ένα άλογο και πόσο μακριά μπορούσαν να ταξιδέψουν. Εξαντλητική και σκληρή δουλειά.
Ποια είναι λοιπόν η σχέση μεταξύ της Lucinda και του Nate; Ο μυστηριώδης άντρας της Lucinda είναι ο ίδιος ο McGill. Συνειδητοποιεί ότι είναι δολοφόνος και τον ακολουθεί ούτως ή άλλως; Θα το αφήσω αυτό για να το αποφασίσετε εσείς. Η Lucinda είναι μια μελέτη σε μια γυναίκα που κάνει ό, τι χρειάζεται για να επιβιώσει, αλλά ταυτόχρονα λαχταρά μια ήσυχη ζωή και λίγη ειρήνη. Είναι περίπλοκη, θλιμμένη, αλλά ταυτόχρονα δόλια. Θα καταλήξει ως το επόμενο θύμα του McGill;
==================================
γύρω από τον Χάρολντ και τη Λουσίλ, και οι δύο στα 70 τους, που ζουν στη μικρή πόλη της Αρκαδίας. Το 1966, το μοναχοπαίδι τους, ο Τζέικομπ, πνίγηκε στα γενέθλιά του. Ήταν μόλις 8 ετών. Ο Χάρολντ και η Λουσίλ ζουν με τη θλίψη τους εδώ και 50 χρόνια. Μερικές φορές είναι δύσκολο για αυτούς ακόμη και να θυμηθούν ότι ήταν γονείς.
Και τότε μια μέρα ένας άνδρας εμφανίζεται στο κατώφλι τους, κρατώντας το χέρι ενός μικρού αγοριού.
Είναι ο Τζέικομπ. Εμφανίστηκε ξαφνικά σε μια όχθη ποταμού στην Κίνα, χωρίς να ξέρει πού βρισκόταν – απλά ήξερε ότι δεν ήταν σπίτι και ήθελε τους γονείς του.
======================================
Η Νόρα είναι μια μεταπτυχιακή φοιτήτρια που δεν τα πάει τόσο καλά στην έρευνά της και είναι στα όρια του να μην είναι μεταπτυχιακή φοιτήτρια. Βρίσκεται σε ένα σταυροδρόμι στη ζωή της: ο πρώην φίλος της είναι αρραβωνιασμένος, είναι δυσαρεστημένη με το σχολείο και όλοι οι άλλοι φαίνεται να ξέρουν τι κάνουν - εκτός από αυτήν.
Μετά από ένα ξενύχτιο πάρτι με φίλους για έναν επερχόμενο γάμο, η Νόρα αποφασίζει να κάνει μια πρωινή βόλτα στα βουνά κοντά στο Άσβιλ πριν παρευρεθεί σε έναν γάμο. Η Νόρα μπλέκει σε μια μικρή κατάσταση όταν κατασκοπεύει ένα μικρό νεκροταφείο στο δάσος στο βουνό και βρίσκεται κυριολεκτικά σε έναν άλλο κόσμο αφού διάβασε μια από τις ταφόπλακες.
Αυτός ο κόσμος είναι γεμάτος Faitorens, μια ομάδα απίστευτα όμορφων ανθρώπων που διασκεδάζουν όλη την ώρα και ζουν μια λαμπερή ζωή. Η Νόρα δέχεται τη Ιλίσα, τη βασίλισσα της ομάδας, και δεν έχει ιδέα ότι έχει μαγευτεί. Ξεχνά γρήγορα την παλιά της ζωή και σύντομα εμπλέκεται με τον Raclin, τον γιο της Ilissa. Ω Νόρα. Είστε σε ένα τέτοιο τουρσί. Οι Faitorens δεν έχουν το συμφέρον της στην καρδιά τους.
============================================
Η Μαρία είναι μια νεαρή γυναίκα που έχει ζήσει όλη της τη ζωή στο Μουσείο Ιστορίας. ο πατέρας της ήταν ο νυχτοφύλακας εκεί και πέρασε όλο το χρόνο της μαθαίνοντας για τα μυστήρια της Καμπότζης και των Χμερ. Ήταν ένα τεράστιο πλεονέκτημα για το μουσείο και αναμένει να είναι επικεφαλής επιμελήτρια. Δυστυχώς, την προσπερνούν επειδή είναι γυναίκα και δεν έχει την «εκπαίδευση» που απαιτείται για τη θέση. Εντελώς απογοητευμένη, παραιτείται και προσλαμβάνεται από τον μακροχρόνιο οικογενειακό φίλο κ. Simms για να πάει στην Καμπότζη για να βρει έναν χαμένο ναό. Αυτός ο ναός διαθέτει 10 χάλκινους ρόλους που έχουν χαραγμένη την πλήρη ιστορία του λαού των Χμερ - είναι ανεκτίμητοι, τόσο για τους συλλέκτες μουσείων όσο και για τον λαό της Καμπότζης, οι οποίοι βρίσκονται υπό γαλλική κυριαρχία και σιγά-σιγά διαγράφονται από την ιστορία.
Η Αϊρίν ζητά τη βοήθεια της Σιμόν, μιας Γαλλίδας που είναι γνωστή στην περιοχή για τις κομμουνιστικές της τάσεις και τις γνώσεις της για την Καμπότζη και τους ανθρώπους της. Η Irene συναντά επίσης τον Marc, έναν άντρα που γνωρίζει τους πάντες και τα πάντα για την περιοχή - αλλά είναι στο πλευρό της; Τι μυστικά έχει; Κάποιοι θα σας εκπλήξουν.
==========================
Ο Brett Bohlinger είναι μια 34χρονη γυναίκα που μόλις έχασε τη μητέρα της από καρκίνο. Η μητέρα της ήταν ιδιοκτήτρια μιας εταιρείας καλλυντικών που πήγε από το μηδέν σε μια μεγάλη επιχείρηση με την πάροδο των ετών και ο Brett περίμενε να αναλάβει ως διευθύνων σύμβουλος όταν πέθανε η μητέρα της.
Αλλά η μητέρα της έχει αφήσει μερικές εκπλήξεις για τον Brett, και αυτό είναι το θέμα αυτού του μυθιστορήματος. Η Elizabeth Bohlinger αφήνει μια διαθήκη που δίνει στους δύο γιους της πολλά χρήματα και στη νύφη της τη θέση του διευθύνοντος συμβούλου στην εταιρεία. Έκπληκτη, η Μπρετ μαθαίνει από τον Μπραντ, τον δικηγόρο της μητέρας της, ότι έχει ένα χρόνο για να ολοκληρώσει τη «λίστα ζωής» της για να λάβει την κληρονομιά της. Ο Brett συνέθεσε αυτή τη λίστα ζωής όταν ήταν 14 ετών. Η μητέρα της το έσωσε από τα σκουπίδια και το κράτησε όλα αυτά τα χρόνια. Τώρα θα καθορίσει και θα αλλάξει τη ζωή του Brett. Η μητέρα της ήταν έξυπνη. αφήνοντας ένα ροζ περίβλημα για κάθε πράγμα που επιτυγχάνει ο Brett. Η μητέρα της είναι αποφασισμένη να ξυπνήσει τον Brett σε μια ζωή που θα έπρεπε να ζει, όχι αυτή που έχει σήμερα.
=======================
Η Beret Odmundsen ζει στη Νέα Υόρκη, μια πλούσια νεαρή γυναίκα που διευθύνει μια αποστολή για γυναίκες που έχουν πέσει σε δύσκολες στιγμές. Η αδελφή της, Λίλι, έχει ταξιδέψει στο Ντένβερ για να ζήσει με τη θεία και τον θείο τους --- δύο από τη νέα πλούσια αριστοκρατία που πλημμυρίζει το Ντένβερ το 1885. Ο Μπερέ και η Λίλι έχουν τσακωθεί και ο Μπερέ υποθέτει ότι η Λίλι είναι ασφαλής και ζει με τους συγγενείς τους μέχρι που ανακαλύπτει ένα τηλεγράφημα. Αυτό το τηλεγράφημα καταστρέφει τον Beret. Η Λίλι πέθανε ξαφνικά. Μόνο όταν η Beret διαβάζει μια κουτσομπολίστικη ιστορία στην τοπική εφημερίδα, συνειδητοποιεί ότι η αδελφή της δολοφονήθηκε.
Η Beret ταξιδεύει αμέσως στο Ντένβερ για να μείνει με τη θεία και τον θείο της και να διαλευκάνει το μυστήριο του θανάτου της αδελφής της. Συνεργάζεται με τον ντετέκτιβ Mick McCauley στην έρευνα και αποκαλύπτει πολλά αναπάντητα ερωτήματα σχετικά με τη ζωή και το θάνατο της αδελφής της. Ποιος θα μαχαίρωνε την αδερφή της 8 φορές με ψαλίδι ραψίματος; Και γιατί ήταν σε οίκο ανοχής;
Η Beret είναι ο κύριος χαρακτήρας σε αυτό το μυθιστόρημα και είναι έξυπνη, γενναία και έτοιμη να διανύσει την απόσταση για να βρει τον δολοφόνο της αδελφής της. Δεν είναι αρκετά εξοπλισμένη για να καταλάβει πόσο λίγο γνώριζε πραγματικά την αδελφή της. Αυτό είναι μέρος του ταξιδιού αυτού του μυθιστορήματος, μοιάζει πολύ με το ταξίδι της θλίψης: άρνηση, θυμός, μετά αποδοχή.
Η σχέση του Μπερέ με τον ντετέκτιβ ΜακΚόλεϊ ξετυλίγεται σιγά-σιγά καθώς οι έρευνες παίρνουν ανατρεπτικές διαστάσεις. Και οι δύο έχουν παρελθόν που αποκαλύπτεται σιγά-σιγά, καθώς μαθαίνουν να εμπιστεύονται ο ένας τον άλλον και αρχίζουν να έχουν συναισθήματα ο ένας για τον άλλον. Υπάρχει μέλλον μεταξύ τους;
============================
Η Tegan είναι οκτώ μηνών έγκυος, μόνη και θέλει απεγνωσμένα να βάλει την καταρρέουσα ζωή της στον καθρέφτη. Έτσι, βγαίνει στο δρόμο, σχεδιάζοντας να μείνει με τον αδελφό της μέχρι να μπορέσει να καταλάβει την επόμενη κίνησή της. Αλλά δεν συνειδητοποιεί ότι κατευθύνεται κατευθείαν σε μια χιονοθύελλα.
Δεν φτάνει ποτέ στον προορισμό της.
Αποκλεισμένη στο αγροτικό Μέιν με ένα νεκρό αυτοκίνητο και σπασμένο αστράγαλο, η Τέγκαν ανησυχεί ότι έχει κάνει ένα τρομερό λάθος. Τότε συμβαίνει ένα θαύμα: σώζεται από ένα ζευγάρι που της προσφέρει ένα δωμάτιο στη ζεστή καμπίνα τους μέχρι να καθαρίσει το χιόνι.
Αλλά κάτι δεν πάει καλά. Η Tegan πίστευε ότι περίμενε την καταιγίδα, αλλά καθώς ο χρόνος περνάει, συνειδητοποιεί ότι βρίσκεται σε σοβαρό κίνδυνο. Αυτό το ασφαλές καταφύγιο δεν είναι αυτό που νόμιζε ότι ήταν, και η διαμονή της εδώ μπορεί να ήταν το πιο θανατηφόρο λάθος της.
Και τώρα πρέπει να κάνει ό,τι χρειάζεται για να σώσει τον εαυτό της – και το αγέννητο παιδί της.
========================================
Η Ellie Clark έχει μεγάλα όνειρα να μετακομίσει στην πόλη για να γίνει γνωστή καλλιτέχνης. Με τη βοήθεια του εκκεντρικού αφεντικού της, Alex, και την επιρροή του στην καλλιτεχνική σκηνή της Νέας Υόρκης, όλα πρέπει να πάνε σύμφωνα με το σχέδιο. Μέχρι που ξαφνικά, η Έλλη συνειδητοποιεί ότι το πάθος της για τη ζωγραφική έχει εξαφανιστεί χωρίς καμία εξήγηση.
Παρά τις καλύτερες προσπάθειές της να αποφύγει τους περισπασμούς, δεν πέφτει τόσο χαριτωμένα σε έναν σέξι ξένο, προσθέτοντας περισσότερο χάος στην ήδη ασταθή ζωή της. Συνεχίζει να την προκαλεί σε σημείο να χάσει τον έλεγχό της στο μόνο πράγμα που την κρατά γειωμένη – τον έλεγχό της και, για να κάνει τα πράγματα χειρότερα, ένα παρελθόν με το οποίο είχε συμφιλιωθεί εδώ και πολύ καιρό ανοίγει διάπλατα όταν λαμβάνει ένα τηλεφώνημα από ένα φάντασμα της προηγούμενης ζωής της.
============================================================