Λένε ότι στις δύσκολες στιγμές είναι όταν γνωρίζεις πραγματικά τους ανθρώπους, όταν δείχνουν το πιο αυθεντικό τους πρόσωπο, τον αληθινό εαυτό, η μάσκα σπάει. Και τι πιο δύσκολο από την απώλεια του αρχηγού της οικογένειας, εκείνου που κρατά την ισορροπία γύρω του και τα έχει όλα στο μαντρί. Από εκεί και πέρα, αυτοί που θα εκτεθούν είναι τα παιδιά του, ενήλικες πλέον, οι τρεις μεγαλύτεροι, πιο επαναστατικοί, εγωιστές και αποστασιοποιημένοι, και οι δύο μικρότεροι, λίγο πιο κοντά, πιο γενναιόδωροι και ευαίσθητοι. Η χήρα αρχίζει ένα περίπλοκο πένθος επειδή δεν της επιτρέπεται να το ζήσει όπως αισθάνεται και στη θλίψη πρέπει να προσθέσει μια συγκεκριμένη αντιπαράθεση με μερικά από τα παιδιά της.
=================
Ένα αγόρι χωρίς όνομα έχει σχέση με ένα κορίτσι του οποίου το όνομα δεν γνωρίζουμε επίσης. Βλέπουν ο ένας τον άλλον από καιρό σε καιρό και γράφουν ο ένας στον άλλο συχνά μέχρι που μια μέρα εξαφανίζεται. Το αγόρι δεν ξέρει τι να κάνει, πώς να το βρει ή πώς να αντιμετωπίσει τη ζωή του χωρίς αυτό. Συνεχίζει επειδή δεν έχει άλλη επιλογή, αν και χωρίς ψευδαισθήσεις, αλλά ως καταφύγιο, καταφεύγει στην πόλη των αβέβαιων τειχών για την οποία του μίλησε. Έτσι ξεκινά ένα παιχνίδι πραγματικοτήτων, αντανακλάσεων και φαινομενικά ανώδυνης ζωής στο οποίο θα εμφανιστούν περίεργοι χαρακτήρες.
=======================
Σχεδόν τυχαία, η Abby και η Gretchen γίνονται φίλες ότανείναι παιδιά. Χρόνια αργότερα, υπάρχουν τέσσερις από αυτούς στην ομάδα και μόλις μια νύχτα που περνούν στην καμπίνα της Margaret στο δάσος αποφασίζουν να δοκιμάσουν ένα ναρκωτικό. Η Gretchen εξαφανίζεται και δεν βρίσκεται μέχρι το επόμενο πρωί. Από εκεί και πέρα, τα προβλήματα θα ξεκινήσουν για όλους εξαιτίας κάτι πολύ σοβαρού που τους συνέβη και από το οποίο κανείς δεν θα βγει αλώβητος. Η Άμπι θα προσπαθήσει με κάθε τρόπο να λύσει το πρόβλημα μέχρι το τέλος.
===========================
Τίποτα δεν ήταν το ίδιο από τότε που ο Caleb Becker έτρεξε μεθυσμένος πάνω στη Maggie Armstrong μετά από ένα τρελό πάρτι. Παρά τους μήνες θεραπείας, η Maggie δεν έχει καταφέρει να ξεπεράσει το κουτσό της, η κοινωνική της ζωή είναι σχεδόν ανύπαρκτη και η αίτηση για υποτροφία που θα της επέτρεπε να σπουδάσει στο εξωτερικό και έτσι να ξεφύγει από τα θλιβερά βλέμματα που την περιβάλλουν, έχει ακυρωθεί.
Ο Κέιλεμπ επιστρέφει στον Παράδεισο μετά από ένα χρόνο υπηρεσίας σε αναμορφωτήριο. Αλλά η επιστροφή στο σπίτι έχει γίνει κόλαση, η οικογένειά του και η πρώην φίλη του του φαίνονται περίεργες και αισθάνεται ότι δεν χωράει πλέον πουθενά. Ο Κέιλεμπ και η Μάγκι νιώθουν απόρριψη από τους γύρω τους. Αλλά όταν αποκαλυφθεί η αλήθεια για το ατύχημα, όλα αλλάζουν ξανά και ο Caleb και η Maggie θα έχουν ο ένας τον άλλον μόνο για να το ξεπεράσουν.
==============================
Η πριγκίπισσα Σκάρα έχει δει όλα όσα αγαπούσε να μετατρέπονται σε αίμα και στάχτη. Ως η μόνη επιζήσασα της ηττημένης δυναστείας της, πρέπει να ξεπεράσει τη θλίψη και τον τρόμο, να ακονίσει το μυαλό της και να πολεμήσει για το Throvenland ως βασίλισσα. Ο πατέρας Yarvi έχει διανύσει πολύ δρόμο και έχει μετατραπεί από ανάπηρος σκλάβος σε ισχυρό κληρικό. Κατάφερε να κάνει τους πρώην εχθρούς του συμμάχους του και πέτυχε ειρήνη, αν και ασταθή. Αλλά τώρα η γιαγιά Wexen έχει συγκεντρώσει τον μεγαλύτερο στρατό από τότε που τα ξωτικά αντιμετώπισαν τον Θεό.
Όλοι προετοιμάζονται για τη μάχη που βράζει. ανάμεσά τους ο Raith, ο ξιφοφόρος του Grom-gil-Gorm. Για εκείνον, η παρουσία του Σκάρα είναι σαν βάλσαμο για τις πληγές του. Και ο Σκάρα, με τη σειρά του, ανιχνεύει με έκπληξη ότι το χαμόγελο του Raith είναι σαν μια φλόγα ικανή να θερμάνει την πιο κρύα νύχτα.
Μερικοί γεννιούνται για να πολεμήσουν, ίσως για να πεθάνουν. Άλλοι προτιμούν να ζουν στο φως. Αλλά όταν η Μητέρα Πόλεμος ανοίγει τα φτερά της, απειλεί να βυθίσει ολόκληρη τη Σπασμένη Θάλασσα στο πιο βαθύ σκοτάδι.
======================
Δύο μηχανικοί αναπτύσσουν ένα σύστημα αναγνώρισης φωνής ικανό να ανιχνεύει ήχους από μια άλλη πραγματικότητα. Ένας ερευνητής του παραφυσικού που μπορεί να δει και να ακούσει πράγματα που οι απλοί άνθρωποι δεν αντιλαμβάνονται και ένας δημοσιογράφος που ενδιαφέρεται για το έργο και την πρόοδό της. Ένας συγγραφέας που επιτυγχάνει παγκόσμια επιτυχία με το βιβλίο του The Door, το οποίο μιλά για εμπειρίες με το διοικητικό συμβούλιο Ouija. Και πίσω από την πόρτα, όντα από ένα άλλο επίπεδο που λαχταρούν να καταβροχθίσουν τις ψυχές των ανθρώπων. Ο Άλμα περιγράφει έναν κόσμο χωρίς μετά θάνατον ζωή. Είναι όλα εδώ, μας περιβάλλουν.
========================
Ορκίστηκα εκδίκηση για τους δολοφόνους του πατέρα μου. Μπορεί να είμαι μισός άντρας, αλλά έχω ορκιστεί».
Ο Yarvi, ο νεότερος γιος του βασιλιά, γεννήθηκε με μια δυσμορφία στο ένα χέρι που οδήγησε τους πάντες, ακόμη και τον ίδιο τον πατέρα του, να τον θεωρούν «μισό άνθρωπο». Για το λόγο αυτό, αντί να εκπαιδευτεί ως πολεμιστής, όπως και οι υπόλοιποι άνδρες της γενεαλογίας του, έχει αφιερωθεί στη μελέτη για να γίνει ένας από τους κληρικούς του βασιλείου. Ωστόσο, την παραμονή της τελευταίας δοκιμής για να εισέλθει σε αυτό το ισχυρό τάγμα σοφών, ο Yarvi λαμβάνει τα νέα ότι ο πατέρας και ο αδελφός του έχουν σκοτωθεί. Είναι ο νέος βασιλιάς.
Αλλά μετά από μια τρομερή προδοσία στα χέρια των αγαπημένων του, ο Yarvi θα βρεθεί μόνος σε έναν κόσμο που κυβερνάται από σωματική δύναμη και κρύες καρδιές. Ανίκανος να φορέσει πανοπλία ή να σηκώσει τσεκούρι, πρέπει να ακονίσει και να ακονίσει το μυαλό του. Όταν μια παράξενη αδελφότητα χαμένων ψυχών συγκεντρώνεται γύρω του, θα ανακαλύψει ότι αυτοί οι απροσδόκητοι σύντροφοι μπορεί να είναι σε θέση να τον βοηθήσουν να γίνει ο άνθρωπος που θέλει να είναι.
=====================================
Το τηλέφωνο χτυπάει στο σπίτι του Γιουν. Είναι η Myeong-Seo, η αγαπημένη της στο κολέγιο, από την οποία δεν έχει νέα εδώ και οκτώ χρόνια. Του τηλεφωνεί για να του πει ότι ένας από τους πιο αξιοθαύμαστους δασκάλους του πρόκειται να πεθάνει. Η φωνή της, τα συναισθήματα που η μνήμη της ξυπνά ακόμα μέσα της, οδηγούν τον Yun να θυμηθεί τον χρόνο που πέρασαν μαζί. Μια όμορφη ιστορία για την είσοδο στον σκληρό κόσμο ενηλίκων νέων ανθρώπων που αναλογίζονται την πραγματικότητα που τους περιβάλλει απογοητευμένοι. Η φιλία, ο πόνος της απώλειας, η ένταση των συναισθημάτων και η μοναξιά που τα περιβάλλει χρησιμεύουν ως φόντο για να αφηγηθούν μια γλυκόπικρη ιστορία αγάπης με ελπιδοφόρο τέλος.
=========================
Ο Clay Jensen, ένας 17χρονος μαθητής λυκείου, επιστρέφει σπίτι από το σχολείο μια μέρα για να βρει ένα ανώνυμο πακέτο στο δρόμο του σπιτιού του. Όταν το ανοίγει, ανακαλύπτει ότι πρόκειται για ένα κουτί παπουτσιών με 7 κασέτες ηχογραφημένες και στις δύο πλευρές, από την αείμνηστη Hannah Baker, συμμαθήτριά του που αυτοκτόνησε πρόσφατα. Οι κασέτες στάλθηκαν αρχικά σε έναν συμμαθητή με οδηγίες να περάσουν από τον έναν μαθητή στον άλλο, σε στυλ αλυσιδωτής επιστολής. Στις κασέτες, η Hannah εξηγεί σε δεκατρείς ανθρώπους πώς έπαιξε ρόλο στο θάνατό του, δίνοντας δεκατρείς λόγους για να εξηγήσει γιατί αυτοκτόνησε. Η Hannah έχει δώσει ένα δεύτερο σετ κασετών σε έναν από τους συμμαθητές της, την ταυτότητα του οποίου ο Clay ανακαλύπτει αργότερα, και προειδοποιεί τους ανθρώπους, στις κασέτες, ότι αν δεν τις παίξουν, το δεύτερο σετ θα διαρρεύσει σε όλους τους μαθητές. Αυτό θα μπορούσε να οδηγήσει σε δημόσια αμηχανία για μερικούς ανθρώπους, ενώ άλλοι θα μπορούσαν να αντιμετωπίσουν κατηγορίες σωματικής παρενόχλησης ή φυλάκισης. Μέσα από ηχητική αφήγηση, η Hannah αποκαλύπτει τον πόνο και την ταλαιπωρία της, για το πώς πέφτει σε κατάθλιψη που τελικά οδηγεί στο θάνατό της. Όλοι όσοι πίστευαν ότι οι πράξεις της ήταν αβλαβείς, ότι δεν θα την επηρέαζαν ή δεν θα άφηναν σημάδι πάνω της. Έκαναν λάθος.
=========================
Για τον Dan Crawford, το Εξαιρετικό Καλοκαιρινό Πρόγραμμα είναι μια μοναδική ευκαιρία. Οι φίλοι του δεν κατάλαβαν ποτέ τη γοητεία του για την ιστορία και την επιστήμη. Αλλά στο New Hampshire Preparatory College, αυτές οι προτιμήσεις είναι στην ημερήσια διάταξη.
Φτάνοντας στο σημείο, διαπιστώνει ότι η κατοικία στην οποία έπρεπε να πάει έχει κλείσει, οπότε όλοι οι φοιτητές αναγκάζονται να μείνουν στο Brookline, το οποίο ήταν ψυχιατρικό νοσοκομείο.
Όταν ο Νταν και οι νέοι του φίλοι, η Άμπι και ο Τζόρνταν, αρχίζουν να εξερευνούν τους διαδρόμους και το κρυφό υπόγειο του χώρου, αποκαλύπτουν ανατριχιαστικά μυστικά για το τι πραγματικά συνέβαινε εκεί. Μυστικά που τους συνδέουν με το σκοτεινό παρελθόν του ξενώνα. Το Brookline δεν ήταν ποτέ ένα ινστιτούτο για τους ψυχικά ασθενείς: στέγαζε τόσο ψυχοπαθείς όσο και δολοφόνους, εξαιρετικά επικίνδυνα θέματα, και υπάρχουν αποκλίνοντα γεγονότα και πρακτικές που θα έρθουν στο φως.
Με συγκλονιστικές φωτογραφίες πραγματικών ξενώνων, το Άσυλο μεταφέρει τον αναγνώστη στα θολά όρια ανάμεσα στο παρελθόν και το παρόν, ανάμεσα στη φιλία και την εμμονή, ανάμεσα στην ιδιοφυΐα και την τρέλα. Αυτή η ιστορία είναι μια προειδοποίηση: το μυαλό μπορεί να παίξει κόλπα όταν μπαίνετε σε έναν υπόκοσμο όπου τίποτα δεν είναι όπως φαίνεται και το βιώνετε. Πάντα θα υπάρχουν συνέπειες... Και δεν θα είναι καθόλου ευχάριστα.
========================================
Τον τελευταίο καιρό έχω τα λόγια μου τόσο βαθιά μέσα μου που ξαφνικά χρειάζομαι κάποιον να έρθει και να μου τα υπαγορεύσει. Λέξεις που πνίγονται ανάμεσα στα μάτια και τα αυτιά. Περιέχει συναισθήματα που πρέπει να αναπνεύσουν. Είναι πιθανό να οφείλεται στο τέλος του χειμώνα. Αυτός που ξέρει για τη συμπεριφορά του και φαίνεται ότι διασκέδασε μαζί μας. Η επιθετική ψυχρή ακτινογραφία του ακτινογράφησε τα οστά. Η βροχή του δεν μπόρεσε να πάρει όλα όσα μας εμποδίζουν. Οι ομπρέλες σταμάτησαν τη φωνή του. Το χιόνι του άφησε τις καρδιές λευκές. Ο άνεμος του μας δάνεισε πολύχρωμα σάλια. Ο ήλιος του μερικές φορές τον νίκησε και τα σχοινιά έδειξαν την ψυχή τους.
Ο χειμώνας καταφέρνει να με αφήσει με μια μικρή δόση μελαγχολίας και τα λόγια μου έρχονται και φεύγουν χωρίς να μένουν στατικά στο χαρτί. Τότε, είναι όταν βρίσκω καταφύγιο σε ένα ποίημα, σε ένα τραγούδι, σε μια φωτογραφία, σε έναν πίνακα, σε μια ταινία ή σε ένα κείμενο εκείνων των οποίων τα γράμματα ρέουν σαν τα φύλλα που πέφτουν από το δέντρο στον κήπο μου. Πηγαίνω επίσης στους βιβλιοπώλες μου. Μπορώ να αφιερώσω πολύ χρόνο ξαναδιαβάζοντας διάφορους συγγραφείς και εκπλήσσομαι που βρίσκω τις υπογραμμίσεις μου, σαν να ήταν αυτές του σήμερα. Μου αρέσει να ανοίγω ένα βιβλίο τυχαία και να συναντώ λέξεις που δεν έγραψα. Τότε, κάποιος ήρθε να μου υπαγορεύσει.
===================================
Θέλω να είμαι ευτυχισμένος. Είμαι περισσότερο γοητευμένος από μια χούφτα χρυσόσκονη παρά από την προσπάθεια να συνεχίσω να σκάβω στο ποτάμι για μεγάλο χρονικό διάστημα. Και νομίζω ότι θα ήταν ωραίο αν οι άνθρωποι που αγαπώ ήταν πιο ευτυχισμένοι από ό, τι είναι τώρα.
Δεν θα μπορώ πλέον να βρίσκομαι εδώ. Πηγαίνω μπροστά κάθε στιγμή. Δεν υπάρχει άλλη επιλογή, είναι η ροή του χρόνου που δεν μπορεί να σταματήσει. Ακολουθώ.
Ένα καραβάνι τελειώνει και ένα άλλο αρχίζει. Θα υπάρξουν άνθρωποι που θα συναντήσω ξανά. Θα υπάρξουν και άλλοι που δεν θα δω ποτέ. Αυτοί που φεύγουν χωρίς να το γνωρίζω, αυτοί που απλά διασταυρώνονται μαζί μου. Νιώθω ότι γίνομαι όλο και πιο αγνός, ανταλλάσσοντας χαιρετισμούς με άλλους. Πρέπει να ζήσω βλέποντας τη ροή του ποταμού.
============================
Αυτοί οι βίαιοι διάλογοι με τον εαυτό της την εξαντλούσαν. Σχεδόν την έπαιρνε ο ύπνος, παρασυρμένη από την κούραση αυτής της εσωτερικής σύγκρουσης, κι όμως φοβόταν τόσο πολύ να κοιμηθεί... Έτσι θα μπορούσε να βρει τον εαυτό του στο όνειρό του.
================================
Όταν άνοιξε τον παλιό ξυλόφουρνο, η μυρωδιά του φρεσκοψημένου ψωμιού χάιδεψε την ψυχή της Μαρίνας. Έκλεισε τα μάτια του, πήρε μια αργή ανάσα. Μυρωδιά της παιδικής ηλικίας. Μυρωδιά σπιτιού.
Κατά τη διάρκεια του χειμώνα του 2010, σε μια μικρή πόλη στο εσωτερικό της Μαγιόρκα, η Άννα και η Μαρίνα, δύο αδελφές που χωρίστηκαν στα νιάτα τους, συναντιούνται ξανά για να πουλήσουν ένα φούρνο που έχουν κληρονομήσει από μια μυστηριώδη γυναίκα που νομίζουν ότι δεν γνωρίζουν.
Είναι δύο γυναίκες με πολύ διαφορετικές ζωές. Η Άννα έχει μόλις φύγει από το νησί και είναι ακόμα παντρεμένη με έναν άντρα που δεν αγαπά πια. Η Μαρίνα ταξιδεύει στον κόσμο δουλεύοντας ως εργαζόμενη σε ΜΚΟ.
Καθώς προσπαθούν να ξετυλίξουν το μυστικό πίσω από την κληρονομιά τους, θα πρέπει να αντιμετωπίσουν παλιές οικογενειακές συγκρούσεις, ενώ προσπαθούν να αναπληρώσουν τα χαμένα χρόνια.
============================
Η δεκαεπτάχρονη Aderyn ("Ryn") νοιάζεται μόνο για δύο πράγματα: την οικογένειά της και το νεκροταφείο της οικογένειάς της. Και αυτή τη στιγμή, και οι δύο έχουν πρόβλημα. Μετά το θάνατο των γονιών τους, ο Ryn και τα αδέλφια του κατάφεραν να διατηρήσουν μια επισφαλή ζωή ως νεκροθάφτες στο απομακρυσμένο χωριό Colbren, το οποίο βρίσκεται στους πρόποδες μιας σκληρής και θανατηφόρας οροσειράς που κάποτε φιλοξενούσε το fae. Ωστόσο, το πρόβλημα με το να είσαι νεκροθάφτης στο Colbren είναι ότι οι νεκροί δεν μένουν πάντα νεκροί.
Τα αναστημένα πτώματα είναι γνωστά ως «οστικές οντότητες». Σύμφωνα με το μύθο, είναι το αποτέλεσμα μιας κατάρας που υπάρχει εδώ και αρκετές δεκαετίες. Όταν ο Έλις, ένας μαθητευόμενος χαρτογράφος με μυστηριώδες παρελθόν, φτάνει στην πόλη, τα οστέινα σπίτια επιτίθενται με ανανεωμένη αγριότητα. Υπάρχει κάτι που τους προσελκύει; Και, πάνω απ 'όλα, είναι δυνατόν να τους σταματήσουμε για πάντα; Μαζί, ο Ellis και ο Ryn ξεκινούν ένα ταξίδι που θα τους οδηγήσει στην καρδιά των βουνών, όπου θα πρέπει να αντιμετωπίσουν τόσο την κατάρα όσο και τις αλήθειες για τον εαυτό τους που είναι πολύ καλά θαμμένες.
=============================
East End, Λονδίνο, 1944. Η Clara Button δεν είναι μια οποιαδήποτε βιβλιοθηκάριος. Ενώ ο κόσμος εξακολουθεί να βρίσκεται σε πόλεμο, η Κλάρα δημιούργησε τη μοναδική υπόγεια βιβλιοθήκη στη χώρα, χτισμένη στις ράγες του εγκαταλελειμμένου σταθμού του μετρό Bethnal Green. Εκεί κάτω ευδοκιμεί μια μυστική κοινότητα με χιλιάδες κουκέτες, ένα νηπιαγωγείο, μια καφετέρια και ένα θέατρο που προσφέρουν καταφύγιο, ζεστασιά και απόσπαση της προσοχής από τις βόμβες που πέφτουν έξω. Μαζί με τη λαμπερή καλύτερή της φίλη και βοηθό, Ruby Munroe, η Clara φροντίζει ώστε η βιβλιοθήκη να είναι η καρδιά της υπόγειας ζωής. Αλλά καθώς ο πόλεμος συνεχίζεται, η αποφασιστικότητα των φίλων να παραμείνουν δυνατοί απέναντι στις αντιξοότητες δοκιμάζεται όταν οι ζωές των αγαπημένων τους βρίσκονται σε κίνδυνο.
============================
Όταν ο Γουάλας Πράις εμφανίζεται να παρευρίσκεται στη δική του κηδεία, ανακαλύπτει ότι είναι νεκρός. Αλλά ο Wallace δεν είναι έτοιμος να εγκαταλείψει αυτόν τον κόσμο που μόλις ήξερε πώς να απολαύσει στη ζωή. Έτσι, όταν του δίνεται μια εβδομάδα για να κάνει το άλμα στη μετά θάνατον ζωή, αποφασίζει να ζήσει πλήρως αυτές τις λιγοστές επτά ημέρες που του έχουν απομείνει. Στη συνέχεια θα ξεκινήσει ένα εξαιρετικό ταξίδι στο οποίο, με τη βοήθεια του Hugo, ο οποίος διευθύνει ένα γραφικό κατάστημα τσαγιού κρυμμένο ανάμεσα στα βουνά μιας μικρής πόλης και είναι επίσης ο βαρκάρης που βοηθά τις ψυχές να περάσουν «στην άλλη πλευρά», θα μάθει να απολαμβάνει την ομορφιά των λεπτομερειών και θα είναι σε θέση να αντισταθμίσει όλα όσα έχασε.
==========================
Υπάρχουν φορές που η μοίρα επιμένει να βάζει συνεχώς έναν άνθρωπο μπροστά σου και, αν έχω μάθει κάτι με την πάροδο του χρόνου, είναι ότι η ζωή μπορεί να σου δώσει δεύτερες ευκαιρίες. Μετά το θάνατο του πατέρα μου, ένα αυτοσχέδιο ταξίδι με τη φίλη μου τη Λάουρα μου έδωσε πρώτα το «ποιος»: ο Χάβι και μετά το «πού»: το νησί του.
Εκείνο το έντονο καλοκαίρι έφερε ανάμεικτα συναισθήματα στη ζωή μου: την αβεβαιότητα ενός μέλλοντος όπου η Lucía έγινε η πρώτη μου προτεραιότητα και την επανένωση με ανθρώπους από το παρελθόν που δεν έφυγαν ποτέ.
Και μας παίρνει μόνο λίγα δευτερόλεπτα για να πάμε από την πιο απόλυτη ευτυχία σε άπειρες αμφιβολίες. Τα ίδια δευτερόλεπτα που χρειάζονται για να δύσει ο ήλιος. Και έτσι, μετρώντας ηλιοβασιλέματα, μπόρεσα να ανακαλύψω ότι με κάθε ηλιοβασίλεμα έρχεται η υπόσχεση μιας νέας ημέρας.
==============================
Σε ποιο χρόνο είναι πού και χώρος, πότε. Μια εποχή όπου το αγόρι συναντά τον άνδρα, ένας χώρος όπου ο άνδρας βλέπει τον εαυτό του σε εκείνους τους άνδρες που έχουν προηγηθεί. Ένα οικείο και σπλαχνικό πηγαινέλα στο οποίο ξεδιπλώνεται, σαν να ήταν ημερολογιακές εγγραφές, το σύμπαν ενός συγγραφέα που έχει έναν υβριδικό, κατακερματισμένο περίπατο, μέσα από τον οποίο παίρνει τον αναγνώστη από το χέρι και του δείχνει, αν και μερικές φορές το κρύβει πίσω από τα σεντόνια, τις εξομολογήσεις του μέσα από λέξεις.
===============================================